La intraducible poesía de Elytis

HACE POCO, creí que, tras verificar las regulares traducciones en español de la poesía de Odysseas Elytis (Οδυσσεας Ελυτης), encontraría quizá algo más preciso en inglés. Y lo pensé, porque finalmente el inglés se impone como lengua universal por estos tiempos, y como la primera lengua del mundo, supone que tiene la carga mayor de responsabilidad sobre lo que se publica en esa lengua. De cualquier modo, mi hallazgo fue desconsolador. Las traducciones son pésimas, incluso peores que en castellano. Y en francés permanece dicha irregularidad.

Realmente, la poesía de Elytis es sin duda, intraducible a otras lenguas, y cuando se logra es con mucha dificultad. Una de los principales problemas, a mi juicio, es la calígine que todavía persiste (y que daría mayor claridad eventualmente) debido a que aún no existe un diccionario de conexiones culturales griegas con las palabras griegas y su significado. Y el problema radica aquí pues la poesía de Elytis es extremadamente rica en significados. Frecuentemente, está construída a partir de hondas connotaciones semánticas y referencias sutiles, muchas de las cuales no existen en algunos idiomas (como en el inglés), y en cuanto a otros, es difícil precisarlas por las posibilidades (como en el español) que nos ofrecen.

Una de las cosas que más me llamó la atención fue el manejo del adjetivo griego “νοητός” (pronunciado 'noeetos'). Si se busca un diccionario, se verá que “νοητός” significa "inteligible". Pero realmente cuando se usa o se conecta “νοητός” con "inteligible", se destruye el poema. Y aquí va mi explicación:

En muchos idiomas (y lo verifiqué en mi amplísimo repertorio de diccionarios de todas las lenguas), es imprecisa o demasiado rígida la traducción de “νοητός”. Y esto lo sabe quien habla, escribe y comprende el griego.

El sustantivo “Νους” en griego significa "casi" perfectamente "mente". Y el "casi" tiene más negativos que positivos. Creo incluso que aproximarme a esta traducción de “Νους” es irresponsable. Ahora bien, el adjetivo “Νοητός” (mente + la sílaba "τός") significa "lo que se ve en la mente" o "lo que puede ser concebido o visualizado por la mente". Por ello, "ser Νοητός" es muy diferente a ser "inteligible", que a su vez es comprensión o entendimiento.

Elytis escribió en Αξιον Εστί (Axion Esti) los siguientes versos:

Της δικαιοσύνης Ήλιε νοητέ
Και εσύ μυρσίνη, δοξαστική
Μη παρακαλώ σας, μη
Λησμονάτε τη χώρα μου

Generalmente, haciendo un análisis comparado de las traducciones en inglés, español, alemán, francés e italiano, puedo concluir esta traducción como demostrativa de los errores:

"Inteligible sol de la justicia y tú no,

glorificador mirto,

te imploro no te olvides de mi patria"

Una traducción más aproximada a la riqueza poética y lingüística de Elytis, sería esta:

"Sol Arcano de Justicia, concebido por la mente

y tú, oh mirto, mirto portador de gloria

yo te imploro: quiera que no

te olvides de mi patria"

Estos versos reúnen toda la fuerza y sentido del original. Así, como queda comprobado, y fue el caso reciente de otros versos, que de por sí son aún más difíciles de traducir por su carácter retórico (y me refiero a Joseph Brodsky), que expongo este otro caso:

"Freedom
Is when you forget the spelling of the tyrant's name
And your mouth's saliva is sweeter than Persian pie,
And though your brain is wrung tight as the horn of a ram
Nothing drops from your pale-blue eye."

Varias traducciones, han acogido fórmulas bastante obstructivas y destructoras (en los peores casos) al clavetear juntas las palabras de estos versos de "A Part of Speech" (Parte de la oración). Y este es el pésimo resultado de las dos primeras líneas, en la reciente edición de Galaxia Gutenberg, Antología Poética, bajo la curaduría de Ricardo San Vicente (y que tradujo él):

"La libertad es

no recordar entero el nombre del tirano, "

Hay varios elementos que ingresan a este verso para destruirlo: incluso, me atrevo a decir, que la coma al final es innecesaria, una pausa completamente innecesaria y que rompe con las metáforas bastante particulares que Brodsky en adelante nos plantea. Una traducción más aproximada, sin arruinar la calidad retórica de estos versos, sería, más o menos, sin comprometerme del todo:

"Libertad

es cuando olvidas el nombre del tirano..."

Ahí, se puede comparar la fuerza de los versos con su original "Freedom / Is when you forget the spelling of the tyrant's name". Ahora, en inglés, aparece como refuerzo "the spelling of the tyrant's name"... "Spelling" como deletrear, o más preciso, "las letras del nombre del tirano". Sin embargo, me parece obvia y superflua la precisión en castellano. En inglés, precisa el olvido completamente abarcándolo de raíz. En castellano me parece que el absoluto "olvidar" lo dice todo. Incluso, no es necesario complementar el verso de "Libertad / es cuando olvidas el nombre del tirano", pues nadie olvida parcialmente algo, particularmente "dañino". O se olvida o no se olvida. Hay un imposible que plantea Brodsky en estas líneas: olvidar lo que no se puede olvidar. El tirano, que causa heridas. Y esto se comprueba cuando ldos líneas después nos dice:

"And though your brain is wrung tight as the horn of a ram"

Lo que indica que hay marcas, heridas, que son más mentales que físicas. Por lo tanto, lo que Brodsky planteaba era algo que podría llamar la "utopía del olvido". No es fácil olvidar, porque no es posible. Solo sería posible si sobreviniera la amnesia, pero también habría que ver de qué grado de olvido se trata, porque hay varios niveles de memoria. Y aquí vengo con una nota personal: quien escribe diarios, lo hace, generalmente, si es conciente de ello, porque desea registrar los aspectos buenos, positivos, de su tránsito particular por esta vida. ¿Por qué lo bueno? Porque lo malo nunca se olvida. Y aquí enlazo con el ejemplo de Brodsky, y especialmente, con el mensaje subyacente. Cuando el poeta nos confirma luego que "y aunque tu cerebro es estrujado cual cuerno de carnero" (no como dice en la traducción que cito de San Vicente: "y, aunque estrujen tu cerebro", pues no se trata de una situación 'hipótetica' sino de un hecho que, precisamente, ya es un hecho), nos dice todo. Por lo tanto, por ello una traducción correcta es la que propongo. Además, al iniciar los versos como "La libertad es", se pierde el carácter casi estridente que el mismo Brodsky le dio en inglés ("Freedom is"): aquí, una vez más, su carácter retórico, no es el poeta que dice un verso, sino el poeta que se ve nuevamente defendiéndose de un juez soviético imaginario, o de cualquier otro ícono de represión (sea o no humano), y su "Freedom is" suena casi a pupitrazo. Por ello, en español, la forma correcta sería "Libertad", sin el verbo "es" inmediatamente después, ya que así, al quedar "Libertad" sin compañía de otra palabra, se reafirma su absoluto, que en inglés es perfecta "Freedom is". Y hay que tener en cuenta que esa expresión "Freedom is" también equivale a "La Libertad es por sí misma" y no solamente "la Libertad es". En inglés muchas cosas tienen diversas posibilidades de significados. Igualmente ocurre, creo, con toda la poesía en general, en cualquier idioma. En muchas partes de este poema de Brodsky comentado "Part of Speech", luchan "absolutos" contra "imposibles". Y un traductor serio, debería tener en cuenta el contexto más allá de lo semántico y gramático para producir una óptima traducción al menos 51% más cerca del original (creo que de allí una traducción jamás pasa, dudo que exista una traducción fiel al 99%).

Como queda claro, la traducción poética no es para cualquiera, pero se obtienen mayores resultados cuando quien hace la traducción es un óptimo lingüista y estudioso, o un excelente poeta.